孔繁森向藏族同胞學習打酥油茶。（圖片由孔繁森同志紀念館提供）

中國共產黨人的初心和使命，是為中國人民謀幸福，為中華民族謀復興。作為黨員領導干部的楷模，孔繁森一直堅守這份初心，踐行這份使命。回顧他的過往，每一名共產黨員都能從中體悟到那份忠誠堅定的理想信仰，那份不畏艱險的拼搏精神，那份開拓進取的優良作風，那份心懷人民的公仆情懷，那份清正廉潔的高尚品格。

在奮斗的征途上，有艱難險阻的考驗，有公與私的選擇……由于堅定了初心，孔繁森經受了各種考驗，做出了無愧于優秀共產黨員的壯舉。他留下的那句話，已經成為黨員干部共同的精神財富：“一個共產黨員愛的最高境界是愛人民。”

“咱是黨的人，咱得給公家辦事啊”

忠誠干凈擔當是新時代共產黨人應當具備的政治品格。忠誠是一言一行、一舉一動都落實到每一次選擇、每一次堅守中的勇氣和擔當。孔繁森曾做出的重大選擇，盡顯他對黨忠誠、為黨分憂、為黨盡職、為民造福的政治擔當。

如果一個結婚成家的男人，父親70歲，母親78歲，妻子身體不好，三個孩子尚在幼年，家庭主要經濟收入來自農村種地生活，但組織上決定調他去西藏工作五年，這個時候他該如何抉擇？面對黨和人民的需要，面對組織的號召，孔繁森毅然承擔起了共產黨員的責任和使命，做出了必然的抉擇，服從大局，把對家人的愛升華為對國家、民族、人民的大愛與對黨的絕對忠誠。

1979年4月26日下午，孔繁森和15位聊城籍援藏干部踏上西去的征程。起初，孔繁森進藏是作為日喀則地委宣傳部副部長選調的；報到后，地委領導通過考察，決定改派他到條件更加艱苦的邊境地區崗巴縣擔任縣委副書記兼檢察院檢察長。崗巴海拔比日喀則平均高出幾百米，含氧量不足50%，比日喀則還低15%左右，但孔繁森毫不猶豫地回答：聽從組織安排。

第二次進藏同樣是考驗。上級讓孔繁森作為山東省援藏干部的總帶隊再次進藏。一邊是87歲、癱坐在輪椅上、生活完全不能自理的老母親，正處在升學節骨眼兒上的三個孩子，一邊是比在內地更加艱辛的工作崗位，他該如何抉擇？盡管有過猶豫，盡管很多人并不支持他去，但孔繁森經過深思熟慮，最終做出了再次赴藏的決定。他對別人講：我二次進藏，完全是個人自愿和對藏族人民的感情。

孔繁森覺得對不起家人，不知如何對妻子說明這次選擇的理由，不知道用什么樣的方式表達對家人的愧疚。他最放不下的是母親。要走了，孔繁森默默地站在母親身旁，輕輕梳理著母親稀疏的白發，然后貼在老人的耳旁，聲音顫抖地說：“娘，兒又要出遠門了，到很遠很遠的地方去，要翻好幾座山，過好多條河。”“三兒啊，咱不去不行嗎？”年邁的母親顫巍巍地撫摸著他的頭問。“不行啊娘，咱是黨的人，咱得給公家辦事啊。”孔繁森的聲音哽咽。“那就去吧，俺知道公家的事誤了不行。多帶些衣服、干糧，路上別喝冷水……”孔繁森再也抑制不住內心的痛苦，“撲通”一聲跪在母親面前，流著眼淚磕了一個頭，戀戀不舍地踏上遠去的征程。

“我在哪里發生不幸，就把我埋在哪里”

面對高海拔環境，面對惡劣的氣候和復雜的交通，孔繁森不僅對身體所受的損傷無所畏懼，而且甘愿冒著隨時可能遇到的生命危險，知重而擔，知難而進，在“一不怕苦、二不怕死”的精神支撐下，不懼艱險、不怕犧牲，勤勉工作。

崗巴縣海拔4700米，空氣含氧量少，下一次鄉要一個多月，到最遠的鄉村需要走十天，有時一天也找不到一個村子。孔繁森像縣里干部一樣，吃糌粑、喝酥油茶，一開始并不習慣。由于缺乏維生素，他出現了頭發脫落、口腔潰瘍、嘴唇開裂、指甲變軟、體重下降等情況。這些困難并沒有阻擋孔繁森融入藏區工作生活的腳步。在給友人的信中，孔繁森寫道，原來打一擔水要休息兩次，后來到400米外打水，可以一次挑到家。

從進藏第一天開始，他就把這片土地作為自己的第二故鄉，參加藏語培訓班，認真聽，賣力讀，很快掌握了32個藏文字母和當地常用會話。他克服高原反應，學會了騎馬，很快適應了藏區的生活方式。

1989年11月，孔繁森在驅車下鄉檢查工作途中發生車禍。他在病房躺了十多天，還未完全康復就提前出院。在把別人送他的水果和營養品都送到敬老院后，他便帶領考察組到北京、重慶、杭州、合肥等地的16所中學看望藏族班學生。病痛折磨著他，可他全然不顧。由于這次車禍沒有得到徹底的治療，孔繁森留下了腦震蕩后遺癥、右眼成像重影、頸腰損傷的終身殘疾。

1994年2月，一場50年不遇的暴風雪，讓還沒解決溫飽的阿里雪上加霜。雪災增加了數以萬計的災民，五十多萬頭牲畜凍餓而死，直接經濟損失超過億元。孔繁森帶領工作隊踏著齊腰深的積雪，深入受災最嚴重的革吉、改則兩縣，把每戶牧民的受災情況一一記在筆記本上，挨家挨戶地走訪牧民、分發救災物品和救濟款。27日凌晨，孔繁森感到心跳加快，胸悶氣短，天旋地轉。有高原生活經驗和醫學常識的孔繁森，預感到死神的臨近。他艱難地支撐著身體，在筆記本上給同行的小梁寫下了遺書，其中有這樣一句話：“我在哪里發生不幸，就把我埋在哪里。”

一般人經過一次危難就會后怕不已，一生謹慎，孔繁森卻歷經危難志不移，越是艱險越向前。他干事創業、造福群眾的初心，從未動搖和改變。據中央軍委原副主席遲浩田回憶，他和孔繁森兩次見面，都聽他說過“活著就干，死了就算”的話，而第二次離孔繁森殉職只有四個月。在艱險的工作生活環境下，孔繁森早已把生死置之度外，隨時做好了為人民犧牲一切的思想準備。

深入基層，調查研究，對群眾的需求了如指掌，一步一個腳印地為群眾辦事

看到阿里的落后狀況，孔繁森心急如焚。懷著時不我待、只爭朝夕的責任感和緊迫感，他搞調研，做規劃，用務實之心、謀事之心、創業之心，推進阿里的穩定和發展。在阿里，孔繁森有三分之一的時間是在縣鄉度過的，每一次少說也要十天八天。餓了，他們就吃一口風干的牛羊肉；渴了，就喝一口山上流下來的雪水。路不通就騎馬，馬過不去就步行。長時間騎馬下鄉，腿都磨破了，褲子和血肉都粘在一起。不到兩年時間，全地區106個鄉，他跑了98個，行程8萬多公里。

孔繁森下鄉有“四必到”：必到敬老院，必到學校，必到邊防哨卡，必到貧困牧民家庭。抗擊雪災時，孔繁森到達受災最嚴重的地方，堅持走訪最偏僻的受災戶。小梁勸他，情況也摸清了，受災情況也錄像了，回去向自治區匯報就行了。你身體這么差，那些救災糧款讓其他人送去就行了。孔繁森卻說，這么大的雪災，我們不去，群眾就會認為黨和政府不管他們了！救災物資到，和人到是不一樣的！就算有一個人在那里，我也要去看他，讓他知道，黨和政府在關心著他，在和他一起跟自然災害作斗爭，讓他感到今生今世的幸福，感受到社會主義大家庭的溫暖。

阿里地處祖國西南邊陲，與印度、尼泊爾等國家和地區相鄰，地處反分裂斗爭最前線。孔繁森作為軍分區黨委第一書記，為國家安全和邊境安定做了大量富有成效的工作。他跑遍分區每一個邊防哨卡，為軍分區解決巡邏車輛不足問題，為無人區哨兵送去新鮮的牛羊肉、蔬菜、錄像帶和卡拉OK機，處理缺少執勤馬匹、牦牛和烤火用的牛糞的問題，為巴爾兵站建立投遞點，為20多位官兵和家屬解決生活困難。他制定并部署實施阿里雙擁規劃，全地區軍政、軍民、民族團結出現嶄新局面，日土縣、札達縣、軍分區分別跨入雙擁模范縣和雙擁先進集體的行列，使阿里地區雙擁創建工作實現零的突破。

西藏的老人是他的老人，西藏的孩子是他的孩子，西藏的土地是他的家鄉

心憂百姓，親民愛民。孔繁森在行動中將人民對美好生活的向往，作為自己的奮斗目標。拉薩市的56所敬老院和社會福利院，他走訪過48所。每次下鄉，他都帶著小藥箱，自費購買高原常見病治療藥品。工作之余，他為缺醫少藥的農牧民送醫送藥，每年在這上面的花費有幾千元。盡管這些對整個藏區人民的醫療需求來說是杯水車薪，可對每一個病人，往往關乎健康和生命。有一次，孔繁森通過吸痰救活了一個叫仁青的小男孩。1979年3月7日出生的仁青，如今在崗巴縣昌龍鄉乃村務農。

1992年，拉薩市墨竹工卡縣發生地震，孔繁森在指揮抗震現場連續奮戰七天七夜。在直孔區羊日崗鄉齊馬卡村，他領養了三個失去父母的藏族孩子。生活實在困難，但他既不想給組織添麻煩，又不忍心向家里要錢，就來到西藏軍區總醫院，化名“洛珠”三次賣血900毫升，領到營養費900元，用于孩子們上學和改善生活。如今，他收養的孤兒已成人成材。

孔繁森的殉職給阿里人民帶來莫大悲痛。他把自己當公仆，卻被阿里人民稱為“活菩薩”。在西藏，“孔繁森式的干部”至今仍然是群眾對人民公仆的最高稱譽。

“咱不能沾公家的光”

堅持原則是孔繁森做人做事的準則。有一次，阿里地委宣傳部副部長柴騰虎陪孔繁森到基層去，在門口碰到一個人滿臉堆笑地攔車。孔繁森面色冷峻，讓司機開車照常前行。柴騰虎很是納悶，平時一向和藹可親的孔書記怎么這么嚴肅？一打聽才知道，那人是個包工頭，想承攬阿里的某個工程項目，前一天找到孔繁森的辦公室，掏出5000元錢，想讓孔繁森給有關部門打個招呼，讓孔繁森批評了一頓，裝錢的信封也被扔到門外。

本家老鄉孔祥茂一直想開個門診，由于缺少行醫資格，想找孔繁森找人特批，多次上門送禮懇求，孔繁森拒收禮品，嚴詞拒絕，說人命關天豈能兒戲。后來，孔祥茂貪圖錢財非法接生，造成醫療事故，痛哭流涕地跪在孔繁森面前，求他向有關部門說情，以逃避法律責任。孔繁森嚴肅批評了他，為他下了碗面條，看著他吃下，勸說他主動到有關部門投案自首，接受處理。

從嚴治家，立德樹人，是孔繁森一直秉持的信念。在莘縣時，縣委通信員發現孔繁森兒子孔杰的作業本和筆用完了，就從機關倉庫里領出稿紙、圓珠筆、墨水，給孔杰拿去用。孔繁森發現后教育兒子說：“你缺啥我給你買，咱不能沾公家的光。”趁孩子還沒用，趕緊給送了回去。

從孔繁森給女兒孔玲的信中可以看出，他對孩子嚴格的要求和細膩的關切。1993年12月2日，他在信中說：“要注意節約，咱不是怕花錢，主要是要養成節約美德，千萬不要和同學比吃比穿，要知道全國還有不少縣因財政困難發不出工資，有相當一部分地區的部分群眾溫飽問題沒有解決。”1994年1月16日，他寫道：“你們幾個小姊妹（孔玲同宿舍的女孩）記住：一要把學習搞好，二要帶著書回家，三是路上注意安全，四是回家后要謙虛，五是幫父母多做點家務，六是不要買什么東西回家。”殉職前，孔繁森在新疆考察工作之余，給孔玲和同宿舍的同學，每人買了一頂維吾爾族小花帽和一條絲巾，這幾個孩子多年都叫他“孔爸爸”。這些沒來得及送出的禮物，凝聚著他博大的父愛。

（作者高杉系孔繁森同志紀念館館長）