2018年，義烏市民與謝高華共慶元宵佳節(jié)。

新年伊始。衢州市柯城區(qū)人民醫(yī)院的一間病房里，一位88歲的老人因?yàn)楣钦郏谶@里靜養(yǎng)。

若不是從電視上親眼看見(jiàn)，負(fù)責(zé)照顧的醫(yī)護(hù)人員很難把眼前這位身形瘦小的老人，與那位“催生了義烏這一全球最大的小商品市場(chǎng)，為全國(guó)小商品市場(chǎng)的改革發(fā)展樹(shù)立了榜樣”的改革先鋒聯(lián)系起來(lái)。

不過(guò)，這就是真實(shí)的謝高華。在改革中，他的魄力絕非一般人能有。當(dāng)年，他不惜冒著丟“烏紗帽”的風(fēng)險(xiǎn)，開(kāi)放第一代小商品市場(chǎng)，強(qiáng)勢(shì)推進(jìn)一系列地方經(jīng)濟(jì)改革。而隨著采訪的深入，我們發(fā)現(xiàn)，這位強(qiáng)硬的領(lǐng)導(dǎo)干部身上也有許多外人不甚了解的平凡和樸素情感。

這些都是這位改革者性格中不可或缺的特質(zhì)。它們相互交織，影響其作出那些重要決策。

近日，記者陸續(xù)采訪了謝高華的家人及其原先的部分同事。其中，原義烏縣財(cái)貿(mào)辦公室副主任、省國(guó)資委原主任陳正興，曾在義烏照顧父親生活的小女兒謝鳳，均是第一次向媒體披露當(dāng)年在謝高華身邊工作生活的細(xì)節(jié)。我們希望以此呈現(xiàn)一個(gè)更加立體的謝高華，也試圖探究先鋒之所以成為先鋒的深層次密碼。

老同事陳正興：

他撳滅煙頭定調(diào)農(nóng)民經(jīng)商是“一大優(yōu)勢(shì)”

對(duì)陳正興的采訪，約在省國(guó)資委大樓的一間辦公室。說(shuō)起30多年前的義烏往事，這位頭發(fā)花白的省國(guó)資委老領(lǐng)導(dǎo)仍清楚記得許多細(xì)節(jié)。

那是1983年4月的一天，29歲的義烏縣財(cái)貿(mào)辦公室副主任的陳正興參加了一場(chǎng)縣委召開(kāi)的全縣主要領(lǐng)導(dǎo)干部大討論。

36年后，已經(jīng)退休的陳正興仍記著，會(huì)議整整開(kāi)了一天，也吵了一天：當(dāng)天，義烏各區(qū)區(qū)委書(shū)記、縣委和縣級(jí)機(jī)關(guān)各部委辦局主要負(fù)責(zé)人盡數(shù)到場(chǎng)，會(huì)議室里煙霧繚繞，人聲鼎沸，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)還是在是否允許農(nóng)民經(jīng)商這個(gè)問(wèn)題上。

要知道，那已經(jīng)是謝高華到任義烏縣委書(shū)記一年后。8個(gè)多月前，“義烏第一代市場(chǎng)”湖清門(mén)小百貨市場(chǎng)也已經(jīng)宣布開(kāi)放。

然而，不同看法仍在當(dāng)時(shí)激烈交鋒。

年輕的陳正興偷偷打量坐在會(huì)議室一頭的縣委書(shū)記謝高華。他一言不發(fā)，一支接一支地抽煙，這是他在認(rèn)真思考時(shí)常有的狀態(tài)。終于，他撳滅煙頭，拿起筆記本開(kāi)始講話。其中，就提到了一句后來(lái)廣為流傳的論斷——“農(nóng)民經(jīng)商不是義烏的一大‘包袱’，而是一大優(yōu)勢(shì)，應(yīng)當(dāng)大力提倡和鼓勵(lì)……”

在陳正興的記憶里，那是謝高華第一次在這么大的會(huì)議上公開(kāi)講“一大優(yōu)勢(shì)”。

這一論斷對(duì)義烏市場(chǎng)發(fā)展的意義不言而喻。上世紀(jì)80年代，陳正興幾乎全程參與了義烏小商品市場(chǎng)開(kāi)放迭代，在他看來(lái)，謝高華對(duì)義烏的最大貢獻(xiàn)就是認(rèn)識(shí)了市場(chǎng)、開(kāi)放了市場(chǎng)、健全了市場(chǎng)。如果說(shuō)湖清門(mén)小百貨市場(chǎng)的開(kāi)放，是實(shí)體市場(chǎng)的開(kāi)放，那么這一次會(huì)議的討論，無(wú)疑進(jìn)一步突破了人們思想上的禁錮。

提出這樣的判斷并不容易。早在謝高華來(lái)之前，義烏就已經(jīng)有農(nóng)民自發(fā)在縣前街一帶歇擔(dān)設(shè)攤。但當(dāng)時(shí)反對(duì)的聲音不少。正是謝高華經(jīng)過(guò)半年時(shí)間的深入調(diào)研后明確表態(tài)：“敲糖換雞毛解決了幾萬(wàn)人就業(yè)，我看這就是優(yōu)勢(shì)，要想辦法發(fā)揮，不能把搞活的經(jīng)濟(jì)又搞得死死的”，開(kāi)始逐步扭轉(zhuǎn)局面。

義烏有商人至今仍記得，在當(dāng)年舉行的一次全縣大會(huì)上，謝高華對(duì)農(nóng)民經(jīng)商表示堅(jiān)決支持，當(dāng)眾宣布：“開(kāi)放義烏小商品市場(chǎng)，出了問(wèn)題我負(fù)責(zé)，我寧可不要烏紗帽！”在四周雷鳴般的掌聲中，一些原本已經(jīng)打算放棄做生意的攤販流下了激動(dòng)的淚水。

正是在謝高華的力挺力推之下，義烏小商品市場(chǎng)的攤位迅速?gòu)?982年底的700余個(gè)增加到1984年的1800余個(gè)。

每個(gè)人都能從自己身邊看得到變化。當(dāng)年在義烏農(nóng)業(yè)銀行工作的謝鳳回衢州老家探親，曾不無(wú)激動(dòng)地向家里人描述，義烏當(dāng)?shù)剞r(nóng)民存錢(qián)竟然用編織袋裝，這在很多人看來(lái)都是不可思議的事情。

前秘書(shū)楊守春：

他頂住壓力推進(jìn)稅改為市場(chǎng)開(kāi)綠燈

市場(chǎng)就這樣做起來(lái)了。不過(guò)從不可思議到真正壯大，并不是一件簡(jiǎn)單的事情。

開(kāi)放市場(chǎng)僅僅是第一步。在既缺乏資源要素支撐、又沒(méi)有政策資金扶持的情況下，怎樣放水養(yǎng)魚(yú)、壯大市場(chǎng)？謝高華決定從經(jīng)營(yíng)戶意見(jiàn)最大的稅收上改起。

當(dāng)時(shí)，義烏稅務(wù)部門(mén)征稅都要通過(guò)查賬計(jì)征，不僅計(jì)稅方式比較復(fù)雜，而且對(duì)于那些“前攤后廠”的情形，還要既交產(chǎn)品稅，又交營(yíng)業(yè)稅。可市場(chǎng)里多是小本經(jīng)營(yíng)的農(nóng)民，文化程度低，幾乎不記賬，很難做到查賬計(jì)征。于是稅收干部整天像抓賊一樣打擊逃稅，商販們也怨聲載道。

“大家心里都不踏實(shí)，必須要想個(gè)辦法出來(lái)！”時(shí)任謝高華秘書(shū)的楊守春回憶，謝書(shū)記給當(dāng)時(shí)的縣政府出題目。沒(méi)過(guò)多久，一種更加符合小商品市場(chǎng)實(shí)際的稅收方式被設(shè)計(jì)出來(lái)。稅務(wù)部門(mén)嘗試合并征收產(chǎn)品稅和營(yíng)業(yè)稅，并實(shí)行“定額計(jì)征”，即對(duì)每個(gè)攤位每季度評(píng)議核定一個(gè)固定稅額，目標(biāo)額度之外的營(yíng)業(yè)收入不再計(jì)稅。

效果立竿見(jiàn)影，周邊商販覺(jué)得這種辦法簡(jiǎn)單公平，馬上蜂擁而至，群眾也能買(mǎi)到更加便宜的商品，1984年義烏稅收比兩年前提高了整整3倍。

有新華社記者覺(jué)著這個(gè)做法不錯(cuò)，能搞活市場(chǎng)，以內(nèi)參形式專門(mén)上報(bào)中央，沒(méi)想到后來(lái)財(cái)政部把情況反饋到省委，省財(cái)政廳派員到義烏作了整整一周的調(diào)查。

雖然調(diào)查最后認(rèn)定：辦法可行，但還要在實(shí)踐中完善。但楊守春清楚謝高華在整個(gè)過(guò)程中承受的壓力。

有次在金華參加學(xué)習(xí)安徽滁縣改革經(jīng)驗(yàn)的大會(huì)，謝高華曾突然問(wèn)他，“小楊，你怕不怕？”楊守春愣住了，一時(shí)不知該如何回答，謝高華像是安慰他又像勉勵(lì)自己一般補(bǔ)了一句：“有時(shí)候，發(fā)現(xiàn)真理難，堅(jiān)持真理更難！”

壯大市場(chǎng)過(guò)程中的艱難并不止稅改一例，“動(dòng)一把刀”同樣如此。在推進(jìn)市場(chǎng)開(kāi)放的過(guò)程中，謝高華已經(jīng)明顯感受到國(guó)有商業(yè)單位的阻力，女兒謝鳳買(mǎi)肉這件事更讓他不是滋味。原來(lái)，當(dāng)年買(mǎi)豬肉都需憑票，營(yíng)業(yè)員知道她是縣委書(shū)記的女兒后,就會(huì)給她好一些的肉，卻給其他人更多骨頭，她隨口把這件事告訴了父親，卻被謝高華記在了心里。

有一次，他專門(mén)叫來(lái)已是副縣長(zhǎng)的陳正興，告訴他要“動(dòng)一動(dòng)”這把“看人割肉的殺豬刀”，放開(kāi)生豬屠宰市場(chǎng)，更大力度推進(jìn)商業(yè)流通領(lǐng)域的改革。

沖擊隨之而來(lái)。據(jù)陳正興回憶，布置工作后沒(méi)多久，謝高華馬上就接到了省里的電話，讓他派人去省政府匯報(bào)，結(jié)果匯報(bào)結(jié)束后，一些利益部門(mén)反應(yīng)強(qiáng)烈。當(dāng)時(shí)的意見(jiàn)是，“改革思路是對(duì)的，但義烏地處浙江中部，‘中間開(kāi)花’影響比較大，建議緩緩”。

謝高華許諾推遲，不過(guò)仍在一個(gè)月后徹底放開(kāi)了生豬屠宰市場(chǎng)。這年年末，義烏生豬存欄數(shù)比兩個(gè)月前增加了上萬(wàn)頭。

女兒謝鳳：

他是那種會(huì)對(duì)別人更好一點(diǎn)的人

在很多人的講述中，謝高華幾乎都是以一個(gè)強(qiáng)硬的改革者姿態(tài)出現(xiàn)。

在義烏擔(dān)任縣委書(shū)記期間，為了推進(jìn)市場(chǎng)開(kāi)放，他曾在多個(gè)場(chǎng)合放過(guò)狠話，表示“你們所有部門(mén)都是義烏縣委縣政府的機(jī)構(gòu)，誰(shuí)不執(zhí)行縣委縣政府的決定，你那個(gè)廟我拆不掉，廟里的菩薩隨時(shí)可以搬掉”！

然而，女兒謝鳳的眼里，父親謝高華其實(shí)還有外人不甚了解的柔和一面。

這次經(jīng)過(guò)多方聯(lián)系，記者終于有機(jī)會(huì)和謝鳳坐下來(lái)長(zhǎng)談。或許是夜已深，也可能是談話的場(chǎng)景在熱騰騰的火鍋?zhàn)肋叄陔硽璧撵F氣中，謝鳳的講述也變得細(xì)膩綿延。

作為父親在外地工作期間唯一的照顧者，謝鳳與哥哥姐姐們相比，在父親身邊工作生活的時(shí)間更長(zhǎng)，也面對(duì)一個(gè)更加和氣的父親。“他偶爾會(huì)跟我開(kāi)玩笑，說(shuō)我是子女當(dāng)中唯一會(huì)提醒他少抽煙的那個(gè)。”謝鳳笑著回憶，平時(shí)節(jié)假日的時(shí)候，父親也會(huì)偶爾帶她去市場(chǎng)走走，雖然更多是了解下市場(chǎng)供應(yīng)情況。

不過(guò)，與工作比起來(lái)，這個(gè)女兒的排位就非常靠后了。在義烏工作的兩年多時(shí)間里，謝高華幾乎夜夜都工作到凌晨一兩點(diǎn)。有一次謝鳳突發(fā)急癥，導(dǎo)致早起時(shí)眩暈，已經(jīng)安排了工作的謝高華仍然按時(shí)出門(mén)，最后還是鄰居送其去了醫(yī)院。

不能說(shuō)年輕的謝鳳當(dāng)年沒(méi)有絲毫難過(guò)，但現(xiàn)在回想起來(lái)，謝鳳說(shuō)她并不怪父親，因?yàn)楹茉缇椭浪窃鯓右粋€(gè)人。

小學(xué)時(shí)，她和讀初中的三哥謝建彪終于結(jié)束寄養(yǎng)家庭的生活，來(lái)到衢縣父母身邊團(tuán)聚。彼時(shí)，臨街的家里經(jīng)常會(huì)來(lái)一些要飯的可憐人。母親每次見(jiàn)到他們，都會(huì)先把鍋里還沒(méi)吃的飯盛給對(duì)方吃，再給子女燒第二鍋。如果來(lái)不及燒，小謝鳳和哥哥還要餓著肚子去上學(xué)。而父親每每碰到這樣的情況，總會(huì)耐心地詢問(wèn)對(duì)方家里的情況，比如住在哪里，家里幾口人，為什么出來(lái)要飯，試圖更長(zhǎng)遠(yuǎn)地去解決這個(gè)問(wèn)題。

“當(dāng)時(shí)我就明白，我的父母都是那種會(huì)對(duì)別人更好一點(diǎn)的人。”謝鳳說(shuō)。

包括后來(lái)負(fù)責(zé)修建烏溪江引水工程，謝高華也曾不止一次地說(shuō)過(guò)，衢州農(nóng)村歷來(lái)有兩害，一是戰(zhàn)亂，二是缺水，現(xiàn)在戰(zhàn)亂沒(méi)有了，但水害還在，“我們?cè)趺茨馨残摹保考词雇砟晖诵菰诩遥灰錾洗笥辍⒏珊担x高華都要出去走走看看。

讓謝鳳印象深刻的是，因?yàn)檫@幾年一直在開(kāi)發(fā)衢江航運(yùn)，有一次她去看望父親，到晚上10點(diǎn)，已經(jīng)80多歲的老父親還讓她陪著出去走了兩個(gè)點(diǎn)，就為了看看水位。

如何讓農(nóng)民吃飽、穿暖、過(guò)更好的生活，經(jīng)常說(shuō)自己是農(nóng)民出身的謝高華，一直都在尋找這些問(wèn)題的答案。斷斷續(xù)續(xù)采訪謝高華及其身邊人一年多，如果要探尋這位改革先鋒當(dāng)年勇敢堅(jiān)持、積極作為的根本動(dòng)因，我想，或許正是因?yàn)樗麑?duì)普通人命運(yùn)最深沉的關(guān)切。